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SUBCUTANO  

Erzählungen





„Der wahre Weg geht über ein Seil, das nicht in der 
Höhe gespannt ist, sondern knapp über dem Boden. 

Es scheint mehr bestimmt stolpern zu machen,  
als begangen zu werden.“ 

Franz Kafka 
„Zürauer Aphorismen“ (1917–1918) 





CELISSA UND DIE FRAU  
AUF DEM SOFA 

„Der Riese war wieder da ... heute Nacht“, murmelt 
Monikh verschlafen. Ganz verdreht liegt die zierliche 
Frau auf dem Sofa, eingewühlt in bunt gemusterte, 
speckig glänzende Decken und Kissen. Wie in einem 
Spalt steckt sie im schweren Halbschlaf fest. Sie schafft 
es nicht zurück in ihre betäubte Nacht und auch nicht 
vorwärts in diesen Morgen. In ihrem Schädel räumt 
ein dröhnender Schmerz die Möbel von einer Seite auf 
die andere. Mühsam richtet Monikh schließlich ihren 
schmalen Körper auf. 

„Der Riese ... ich habe ihn gerufen ... und er ist ge-
kommen“, murmelt sie in die Richtung, aus der eben 
die Stimme ihrer Tochter Celissa gekommen war. Das 
Licht der Deckenlampe ist viel zu hell. Monikh kneift 
die übernächtigten Augen zusammen. Sie kann Celi 
so nicht sehen, dabei steht sie direkt vor ihr. 

Fast schon eine junge Frau ist Celissa. „Groß für ihr 
Alter. Vielleicht ein paar Kilo zu viel“, hieß es bei dem 
Check, zu dem die Tochter vor der achten Stufe musste. 
Alle Coachies müssen zum Check vor der achten Stufe. 
Celi war die größte von ihnen. 

Sie ist startklar für den Weg zur Präsenz an diesem 
noch kalten Morgen im Frühjahr. Ihre dunklen Locken 
quellen unter einem warmen Beanie hervor und sie 
trägt ihre Lieblingsjacke, die gelbe mit den Scheuer-
stellen, da wo die Träger des Backpacks über ihre 
Schultern laufen. Celissa Laynart 8/10+2 hat sie auf 
einen der Träger geschrieben. In ihrer ordentlichen, 

7



aber gar nicht mehr kindlichen Handschrift. Die an-
deren haben gelacht, als sie damit zur Präsenz kam. 
Aber nicht lange. Celissa ist achte Stufe von zehn plus 
zwei und keine davon hat sie wiederholt. Sie lässt nicht 
zu, dass man über sie lacht.  

Ihrer Mom auf dem Sofa gelingt es immer noch nicht, 
Celissas Blick aufzufangen. Einmal rechts, dann wie-
der links blinzelt sie mit roten Augen an Celi vorbei. 
Dann gibt sie auf und starrt stumpf vor sich hin. Mit 
einem aufgedunsenen Gesicht, das noch keine Falten 
hat, mit dem sie ihre Tochter aber doch jeden Morgen 
faltig anschaut. 

„Mom, du hast wieder auf dem blöden alten Kissen 
geschlafen. Davon kriegst du Abdrücke im Gesicht, das 
weißt du doch! Du siehst aus wie achtzig!“ 

Celissa muss so reden. Denn sie weiß, was los ist, 
wenn ihre Mom diesen unsicheren Blick hat und wir-
res Zeug redet und ihre Show abzieht – von Riesen 
und was nachts angeblich passiert ist. Dann muss Ce-
lissa laut sein und darf kein Mitleid haben. Monikh 
wird ja sonst nicht wach. Aber sie muss wach werden 
– unbedingt.

Die verschlafene Frau zeigt jetzt mit dem Finger an
die Zimmerdecke. „Der Riese ... ganz bestimmt! Ich 
hab ihn gerufen“, murmelt sie und nickt dazu mono-
ton. Dabei fällt ihr eine Haarsträhne ins Gesicht, spül-
wasserblond, verfängt sich in ihren mascara-schwarzen 
Wimpern. Die Strähne flattert vor ihren Augen, wenn 
sie blinzelt. „Er ist gekommen ... Da oben!“  

„Ach so! Ein Riese!“, blafft die Tochter sarkastisch. 
„Und hat der Riese dir auch das da mitgebracht?“ Ihr 
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Blick zeigt auf die geköpften Ampullen, die vor dem 
Sofa liegen. Einige davon sind unter den kleinen Glas-
tisch gerollt. Sie waren nicht ganz leer und haben neue 
Spuren aus braunem Fluidyhl über den Boden gezogen.  

Mürrisch wischt sich die Frau auf dem Sofa die 
Strähne aus dem Gesicht. Sie folgt dem vorwurfsvollen 
Blick ihrer Tochter auf die Ampullen. „Was? ... Nein! 
... Aber der Riese ...“ 

„Erzähl jetzt keinen Quatsch, Mom!“, unterbricht 
Celissa. „Ich muss los. Gib mir den Code für die zwan-
zig!“ 

Monikh versteht nicht, was Celissa von ihr will. 
„Ich muss los, Mom. Heute ist Präsenz und ich 

brauch die zwanzig.“ Celissa stampft mit dem Fuß auf 
und schüttelt unwillig die dunklen Locken. „Für die 
Stufe. Das Theater. Ich hab’s dir doch erklärt gestern. 
Das Script. Der Coach bringt heute jedem eins mit und 
kassiert auch gleich.“ 

„Da oben. Der Riese ...“, murmelt die Frau auf dem 
Sofa noch einmal. Es ist ein letzter, ein schwacher Ver-
such. Monikh weiß ja selbst, wie sich das anhört, was 
sie ihrer Tochter da erzählt. Sie weiß, dass Celissa ihr 
nicht glaubt und ihre Geschichten nicht hören will. 
Jetzt nicht und auch sonst nicht. Schon lange nicht 
mehr. 

„Mom, verdammt, ich muss los! Ich brauch den 20er-
Code!“ Celissas Stimme wird drängender, sie macht 
einen Schritt auf ihre Mom zu.  

„Frag nicht immer nach Codes! Ich hab keine Codes 
mehr!“, gibt Monikh gereizt zurück. „Die letzten hab 
ich verbraucht – vor ein paar Tagen schon.“  
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„Ja! Dafür wahrscheinlich!“ Celissa stößt mit dem 
Fuß eine der leeren Ampullen über den Fußboden. Sie 
landet mit einem klingelnden Geräusch in der Zim-
merecke. 

Damit hat sie es geschafft. Die Frau auf dem Sofa ist 
jetzt wach. „Kann man das Script nicht laden?“, fragt 
sie mit einem letzten Gähnen. „Man kann doch heute 
alles laden.“ 

„Klar kann man das laden, Mom. Aber das kostet 
auch nen Code. Alles kostet Codes, Mom. Das weißt du 
doch.“ 

„Dann leih’s dir aus. Von den anderen. Das kostet 
nix.“ 

„Check’s endlich, Mom! Jeder muss sein eigenes 
Script haben. Deshalb besorgt der Coach die Scripts ja, 
damit jeder eins hat!“ Und nach einer kleinen Pause: 
„Außerdem müssen wir da reinschreiben. Notizen und 
so.“ 

„Dann kopier’s dir.“ 
„Okay, Mom. Dann gib mir nen Code fürs Kopieren!“ 
Die Mutter seufzt. „Komm mal näher, ich kann dich 

gar nicht richtig sehen.“ Monikh streckt eine Hand 
nach ihrer Tochter aus. „Sag mal, hast du nen neuen 
Lidschatten?“  

„Lenk nicht ab, Mom! Und lass das Fluidyhl weg, 
dann kannst du mich auch richtig sehen! ... Was ist 
jetzt mit dem Code?“ 

„Ich hab nix, hab ich doch schon gesagt.“ Monikh 
lässt enttäuscht die Hand sinken. „Du musst warten, 
bis die vom Konsortium was überweisen.“ 

„Fuck! Mom, warten geht nicht. Der Coach kassiert 
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heute. Der gibt mir das Script nur gegen den 20er. Und 
lesen muss ich das auch noch. Und meinen Text ler-
nen. Nächste Woche gehen die Proben los.“ 

„Celissa! Hör auf, verdammt!“, schreit die Frau auf 
dem Sofa und schlägt mit der flachen Hand auf den 
Glastisch. Die Tassen, Gläser und die Ampullen auf 
dem Tisch klirren durchdringend.  

Alle wollen was von mir, denkt Monikh. Celi auch. 
Immer will sie etwas. Einen Code oder Klamotten oder 
Essen. 

„Gibt’s was zu essen, Mom?“, hatte Celissa vor ein 
paar Tagen gefragt. „Essen? Ja, klar“, hatte ihre Mom 
geantwortet. „Mach dir was. Wenn du dir was machst, 
gibt’s was zu essen. Konglo steht in der Küche.“ Dann 
war Celi sauer geworden. So wie jetzt.  

Warum wird sie immer gleich so sauer?, fragt sich die 
Frau auf dem Sofa und wickelt die Decken enger um 
sich. Sie ist doch schon dreizehn und so groß und so 
erwachsen für ihr Alter. Da kann sie ruhig auch mal 
Rücksicht nehmen. Wenn es eine schwere Nacht war 
und ich schlecht geschlafen hab, so wie heute. Die Vor-
würfe und das Selbstmitleid kommen in den Gedan-
ken von Monikh jetzt ins Rollen wie Steine am Hang. 
Kein Grund, dass sie mir immer gleich auf die Nerven 
geht, denkt die Mutter weiter. Sie soll mich in Ruhe 
lassen. Warum hat sie mich geweckt? Jetzt schon – 
draußen ist es noch gar nicht hell. Immer denkt sie nur 
an sich. Und immer will sie alles ganz richtig machen 
und genau und zuverlässig und pünktlich sein. In der 
Stufe und überall. Genau wie ihr Dad. Der wollte auch 
immer alles ganz, ganz richtig machen. Und jetzt ist er 
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weg. Ist das vielleicht richtig? Resigniert starrt die 
Frau auf dem Sofa vor sich hin. 

Celissa sieht die Müdigkeit und den Schmerz im Ge-
sicht ihrer Mom – und jetzt auch die Traurigkeit. Sie 
macht noch einen Schritt in Richtung ihrer Mutter, 
einen kleinen, ganz langsam, ganz vorsichtig. Celis 
Ton ist jetzt versöhnlicher, ein Friedensangebot an 
Monikh. 

„Ich weiß doch, dass du noch nen Code hast“, flüstert 
sie. „Ich hab nachgeschaut, als du geschlafen hast.“ 

Die Mutter blickt ihre Tochter erstaunt an, greift 
langsam hinter sich, wühlt in den Decken und Kissen, 
bis sie den kleinen roten Viewer findet. Sie öffnet den 
Speicher mit den Codes.  

„Unsere letzten zwanzig“, murmelt sie. 
Schnell greift Celissa zu, schneller als ihre Mom rea-

gieren kann, schnappt sich den Viewer, verschickt den 
Code und wirft das Gerät dann achtlos zurück auf das 
Sofa. Ein kurzer Blick auf ihren eigenen Viewer: Der 
Code ist angekommen.  

„Danke, Mom!“, ruft sie. Das Backpack schaukelt auf 
ihrem Rücken, schlägt rechts und links an den Türrah-
men, als sie im Treppenhaus verschwindet. Die Tür 
des Atticos knallt hinter ihr ins Schloss. 

So hat Monikhs Tag begonnen und er ist vergangen, 
wie schon viele ihrer Tage vergangen sind. Er ist in sie 
eingesickert, hat reglos in ihr gedämmert, grau und 
fade und löste sich schließlich spurlos in ihr auf. Die 
Frau auf dem Sofa hat gewartet, bis es Nacht wurde, 
bis der Tag ganz verschwunden war. Denn nachts ist 
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es so weit. Dann kann sie rufen und vielleicht kommt 
er ja wieder.  

Sie hat in den Decken und Kissen gewartet. Es ist kalt 
in der Wohnung. Es zieht durch die alten Keramik-
fenster, an denen Tropfen in Rinnsalen herunterlau-
fen, weil es feucht ist in den drei Attico-Zimmern und 
keiner lüftet. Aber wie soll man lüften, denkt sie, wenn 
es sowieso schon kalt und klamm ist in der Wohnung? 

Sie hört die rostigen Heizschilde gluckern und glu-
ckern, aber sie machen nicht warm. Die Wärme schafft 
es nicht bis hinauf, bis ins Attico unterm Dach. Des-
halb ist auch überall Schimmel, im Bad und in Celissas 
Zimmer, fetter schwarzer Schimmel, als hätte jemand 
Ruß an die gelben Wände geworfen. Und deshalb 
riecht es in der Wohnung, nach dem Essen, das sie aus 
dem Konglo macht, nach lange getragenen Kleidern 
und nach ihr. Ja, Monikh riecht es selbst, es riecht 
auch nach ihr. Aber ich kann nichts dafür, denkt sie. 
Es ist einfach zu kalt. Auch zum Duschen ist es zu kalt 
und ich muss schließlich sparen. Am Waschmittel 
muss sie sparen und am Shampoo und am Ampere. 
Sie braucht die Codes für ... etwas anderes.  

Monikh ist eine schlanke Frau, mit zerbrechlichen 
Armen und schmalen, fast mageren Händen. Dünn 
sind jetzt auch ihre blonden Haare und ihre blassen, 
fein geschwungenen Lippen. Celissa, die kräftige Ce-
lissa mit ihren dunklen Locken – sie hat wenig von 
ihrer Mutter. Nein, Celi kommt ganz nach dem Vater.  

Das ist grausam, denkt die Frau auf dem Sofa, wenn 
das eigene Kind einen jeden Tag an den erinnert, der 
nicht mehr da ist. So kann ich ihn nie vergessen. Das, 
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was ich vergessen will, ist immer um mich herum. Und 
ich kann noch nicht einmal böse auf ihn sein. Wie 
kann ich böse auf ihn sein, wenn er ihr doch so ähnlich 
ist? Ich hab sie doch so lieb. Und sie ist wie er. Wie 
kann ich dann böse auf ihn sein? 

Aber manchmal sieht Monikh an ihrer Tochter auch 
etwas, das nicht von ihm kommt. Nein, diesen Blick 
hat sie nicht von ihm. Der stammt von ihr. Kein naiver 
Kinderblick ist das mehr. Es ist ein Blick, der sich ein 
Leben wünscht, der ein Leben verlangt, der ein Leben 
fordert. Es liegt eine Sehnsucht in Celis Augen, die 
Monikh noch kennt. Ihr eigenes Spiegelbild hatte die-
sen sehnsuchtsvollen Blick auch, ihr Spiegelbild von 
früher.  

Die Frau auf dem Sofa starrt auf ihre Finger. French 
Nails waren das mal. Jetzt eingerissen, darunter ein 
schwarzer Belag. Die Finger an den Knöcheln wund 
und rot, vorne braun vom Fluidyhl. Und da ist der Ab-
druck am Finger, wo der Ring war. Immer noch, wun-
dert sie sich. Fast acht Monate ist er jetzt schon nicht 
mehr da. Hat nicht viel gebracht, die paar Codes waren 
schnell weg. Aber der Abdruck ist geblieben. Sie nimmt 
den rechten Ringfinger in den Mund, massiert mit den 
Zähnen die glänzende Druckstelle. 

Ihre Zunge klebt am Gaumen. Wie kann die kleben, 
wenn sie so trocken ist?, fragt sich Monikh. Sie beugt 
sich vor, betrachtet ihr Gesicht, das der Glastisch re-
flektiert. Ein hübsches Gesicht, mit sanften Zügen und 
stillen blauen Augen. Aber bleich ist sie geworden, 
Stirn und Wangen wie roher Teig. Sie streckt ihrem 
Spiegelbild müde die Zunge heraus.  
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Mit dem Zungenpiercing hörst du dich high an, selbst 
wenn du gar nicht high bist, hat er einmal zu ihr gesagt. 

Unten rast eine Ambulanz durch die einsamen Stra-
ßen und hinterher gleich noch eine. Für ein paar Se-
kunden flackert blaues und rotes Licht durch die 
Fenster und der Alert heult durch die Nacht. Dann wie-
der Stille. Die Frau auf dem Sofa lauscht in die Woh-
nung. Ist ihre Tochter wach geworden? Sie will nicht, 
dass Celi sie so sieht, so wie sie jetzt ist und mit dem, 
was sie jetzt tut. Denn da ist immer das schlechte Ge-
wissen. Dass alles so gekommen ist, wie es gekommen 
ist und sie, Monikh, ist schuld. Aber ihr schlechtes Ge-
wissen trifft nur auf die Ausreden. Es prallt von ihnen 
ab oder es verschmilzt leise mit ihnen, wie die kleinen 
Blasen in den Fluidyhl-Ampullen. Dabei sollte das 
schlechte Gewissen die Ausreden doch aufspießen, 
meint die Frau, es sollte sie zersplittern, sollte sie zu 
Pulver zermahlen. Aber nichts davon passiert. Nichts 
ändert sich. Sie hat es schon oft probiert, na klar. Hat 
sich vorgenommen: Heute nicht. Oder: Heute nicht so 
viel. Aber es klappt nicht. Es tut sich immer ein hinter-
hältiger kleiner Ausweg auf und ein gehässiger guter 
Grund bietet sich an und dann kann sie weiter machen 
wie immer: Weil es ja noch so früh ist oder eh schon so 
spät. Damit sie endlich einschlafen kann oder länger 
wach bleiben. Weil es ja nur die eine kleine Ampulle 
ist, oder weil es auf die eine kleine Ampulle jetzt auch 
nicht mehr ankommt. Weil heute alles so schlecht war, 
oder weil morgen alles besser wird. Und so geht sie den 
leichten Weg. Der so schwer ist. Jeden Tag und jede 
Nacht. 
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Nein, die Tochter schläft ruhig in ihrem Zimmer. 
Jetzt kann die Frau auf dem Sofa rufen. Jetzt ist es 
mitten in der Nacht und sie ist allein und jetzt ruft sie 
nach dem Riesen. Zuerst ganz leise. Aber dann helfen 
ihr die Ampullen, hilft die braune, wässrige Flüssigkeit 
ihr beim Rufen. Es dauert viele Ampullen lang, viele 
Ampullen müssen ihr helfen, aber dann ist der Riese 
wieder da. Und er nimmt wieder das Dach vom Haus. 
Die Frau auf dem Sofa sieht es ganz genau. Er nimmt 
das Dach über ihr und dem Attico einfach ab, wie den 
Deckel von einer Dose Konglomerat.  

Aber sie erschrickt nicht. Warum auch? Der Riese hat 
das ja gestern schon getan und auch die Tage davor. 
Sie wundert sich nur, dass es nicht kalt hereinweht, 
von da draußen. Obwohl es fast noch Winter ist und 
spät in der Nacht.  

Aber jetzt, wo der Riese da ist, wird es stiller in der 
Frau auf dem Sofa und auch das Wundern verschwin-
det. Der Stacheldraht im Magen ist nicht mehr da, ihre 
Beine sind nicht mehr aus Blei und sie zittert kaum 
noch. Jetzt einfach einkuscheln in die Decken und in 
die Kissen. Auf dem großen Monitor Spots streamen 
und auch mit dem Viewer. Ganz klein sind die Spots, 
egal ob im Monitor oder im Viewer, ganz klein, ganz 
kurz, weit weg und verschwommen. Aber sie bringen 
wenigstens etwas Flimmerndes, etwas Leuchtendes in 
die Wohnung, wenn das Kind schläft und sie alleine 
ist. Wenn der Tag vorbei ist und sie froh, dass nichts 
passiert ist, mit dem sie nicht klarkommt. Denn sie 
kommt mit fast nichts mehr klar, seit er weg ist.  

Aber jetzt kann sie hier auf dem Sofa sitzen und 
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schauen und die Ampullen sind bei ihr. Sie bricht sie 
auf und nimmt die Schlucke. Es sind kalte Schlucke 
und harte Schlucke. Aber sie machen alles wärmer und 
weicher. Nur schlucken und nichts denken. Es ist ein-
fach das Dach weg. Und der Riese schaut von oben in 
ihre Wohnung hinein, schaut ihr ruhig zu, wie sie noch 
eine Ampulle aufbricht und noch eine.  

Die Frau auf dem Sofa fragt den Riesen, was er von 
ihr will. Warum er das Dach abnimmt, hier oben im  
Attico und warum er sie anschaut. Sie fragt das auch 
heute wieder. Weil man ja nicht einfach dasitzen kann 
und nichts sagen, wenn ein Riese von oben in die  
Attico-Wohnung hereinschaut. Aber der Riese gibt nie 
Antwort, legt nur den Kopf schief und schaut sie an, 
mit großen Augen. Er kommt näher, ganz nah. Ver-
deckt die wenigen Sterne dieser Nacht und die langsam 
vorbeischwebenden Wolkenfetzen. Ganz ausgefüllt ist 
der Himmel jetzt mit dem Gesicht des Riesen. Es ist 
kein böses Gesicht. Der Riese ist nicht böse auf die Frau 
auf dem Sofa. Er hat das alles ja schon so oft gesehen. 
Die vielen leeren Ampullen vor dem Sofa, manche 
davon zerbrochen. Die braunen Schlieren auf dem 
Boden. Die verfärbten Finger und das blasse, teigige 
Gesicht. Aber der Riese schaut die Frau einfach nur an, 
mit den großen Augen in seinem großen, flimmernden, 
verschwommenen Gesicht. Und um das Gesicht herum 
wehen dunkle Haare. Ganz dunkle Locken hat der 
Riese. Genau wie Celi. Und genau wie Celis Vater – die 
haben der Frau auf dem Sofa so an diesem Mann ge-
fallen – damals.  

In die dunklen Locken des Riesen weht der Nacht-
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wind und sie verschwimmen ganz mit dem Himmel 
und sie denkt, das Gesicht ist eine Wolke und kommt 
direkt aus der Nacht. Je länger die Frau den Riesen an-
schaut, desto ähnlicher wird er Celissa. Und ihrem 
Vater. Es ist schön, wieder zusammen zu sein. Sie und 
ihr Mann und ihre Tochter. Wie früher. Zu dritt.  

Nein, der Riese sagt nie etwas. Trotzdem hat die 
Frau auf dem Sofa das Gefühl, dass er sie besser ver-
steht als alle anderen. Denn die anderen, das sind die 
Leute vom Konsortium, das ist der Revisor, einmal im 
Jahr. Das sind die Operatoren und das ist immer das 
Klingeln an der Tür. Die Taste mit der kleinen Glocke 
darauf, neben dem Schild mit ihren Namen. Als er ge-
gangen war, haben sie es neu beschriftet. Monikh 
Laynart steht jetzt dort und darunter, in Celis Hand-
schrift, Celissa Laynart. Alle drücken auf diese Taste 
und dann schrillt es durch sie hindurch, mitten durch 
die Frau auf dem Sofa schrillt es. Dann steht sie auf 
und geht zur Tür, wie ein dressiertes Tier. Doch es 
gibt keine Belohnung. Immer nur das schrille Klin-
geln, ein kurzes Nicken, ein paar Worte, Blicke auf 
den Viewer. Alle gehen wieder. Keiner bleibt. Kein 
Mensch, keine Freundin und kein Mann. Noch ein 
paar Jahre, dann ist die Tochter auch weg.  

Aber jetzt freut sich die Frau auf dem Sofa, dass der 
Riese da ist. Jetzt riecht es nicht mehr in ihrer Woh-
nung, es ist nicht mehr feucht und auch nicht mehr 
kalt. Es ist einfach nur der Riese da und schaut in ihr 
Attico. So wie sie früher in den Käfig mit ihrem Kanin-
chen geschaut hat, als sie noch klein war. Sie erinnert 
sich an das süße Kaninchen, spürt wieder das weiche, 
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warme Gefühl von damals und nimmt noch einen kal-
ten, harten Schluck. Jetzt ist sie das Kaninchen. Die 
Angst und das schlechte Gewissen und die Klingel –
alles schweigt am Ende dieser Ampullenstunden. Nur 
noch ein ganz kleiner, gleichmäßiger Schmerz ist da, 
ganz leise, ganz hinten. Jetzt hat sie nichts mehr dage-
gen, einzuschlafen. Der Riese passt ja auf. Sie ist sich 
sicher, dass der Riese das Dach später wieder auf die 
Wohnung setzen wird. Sie seufzt, es flimmert kurz, ver-
schwimmt und ist dann weg. 

Am nächsten Morgen ist es nicht mehr Morgen, son-
dern Nachmittag. Ein Nachmittag mit Splittern und 
Krachen, mit Scherben und Staub, ein Nachmittag, der 
sich windet und biegt und an dem manches verschwin-
det, was nicht wiederkommen wird.  

Warum ist sie aufgewacht? Wieder hat Monikh in die-
sen billigen Decken und Kissen geschlafen. Sie prägen 
ihr nicht nur Falten ins Gesicht, sie laden sie mit jeder 
Bewegung auch statisch auf, so dass ihr die Haare wie 
verlorene Fäden vom Kopf abstehen. Der Monitor läuft 
noch. Sie stützt sich auf den kleinen Glastisch, um auf-
zustehen. Da entlädt sich ihr Körper an den metallenen 
Tischbeinen. Ein kleiner Stromschlag fährt ihr durch 
die Hand, ein Funke blitzt auf und es knistert elek-
trisch. Monikh schreckt zurück, stößt dabei eine Am-
pulle vom Tisch, will sie auffangen, stößt noch eine 
Tasse um, ein Glas, noch eine Tasse. Alles fällt auf die 
leeren Ampullen, die schon am Boden liegen, auf das 
Häufchen mit den abgebrochenen Ampullenköpfen 
und alles klappert und klirrt durcheinander. Monikh 
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kennt sie schon, diese gläserne Musik ihrer ganz eige-
nen Spieluhr – und auch in dieser Nacht hat Monikh 
wieder die Feder der Spieluhr aufgezogen.  

„Mom, es hat geklingelt!“, ruft Celissa aus ihrem Zim-
mer. 

Monikh hat es nicht gehört. Dieses Mal ist das schrille 
Klingeln der Türglocke im Geklirr der Gläser und Tas-
sen untergegangen.  

„Ja, schon gut!“, ruft die Mutter schlecht gelaunt zu-
rück. „Ich bring das gleich raus!“ 

„Nein, Mom, nicht die Ampullen. An der Tür. Es hat 
an der Tür geklingelt. Geh hin!“ 

Doch Monikh reagiert nicht, kann nicht, nicht nach 
dieser Nacht und diesem Aufwachen. Da schrillt wieder 
das Klingeln durch den Flur, ins Wohnzimmer und 
mitten durch Monikh hindurch. Dieses giftige Klingeln, 
nochmal und nochmal und immer schneller hinterei-
nander. Monikh fährt sich mit den Händen unter die 
blonden Haare und hält sich die Ohren zu. Sie sieht, 
wie Celissa aus ihrem Zimmer kommt. Sie kann es 
nicht hören, aber sie sieht, dass die Tochter schimpft 
und flucht, als sie zur Wohnungstür geht und sie einen 
Spalt öffnet. 

„Hallo, junge Frau. Ist deine Mutter auch da?“  
Der Mann vom Konsortium. Ein farbloser Kerl um die 

vierzig – Celissa kennt ihn vom Sehen aus dem Trep-
penhaus und mag ihn nicht, mit seinem karierten Shirt 
und seinen ewig entzündeten Mundwinkeln. Ohne eine 
Antwort abzuwarten drängt er sich an dem Mädchen 
vorbei in den Flur und weiter ins Wohnzimmer. Hinter 
ihm fluten noch mehr fremde Menschen die Wohnung: 
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Eine Kurzhaarige, sehr ernst, mit funkelnder Brille und 
spitzen, baumelnden Ohrringen, über der Brust den 
Riemen einer Umhängetasche. Zum Schluss, in einer 
Wolke aus Schweißgeruch, fünf Männer in blauer Ar-
beitskleidung und schweren Schuhen. 

„Hallo, Frau Laynart. Da sind wir. Sind Sie so weit?“ 
Der Mann vom Konsortium baut sich mit den Fäusten 
in den Hüften vor Monikh auf. 

„So weit?“, fragt Monikh, immer noch regungslos auf 
dem Sofa, erstarrt vor den vielen unbekannten Men-
schen. „Wieso so weit? Was soll das ...?“ 

„Die Räumung. Das Konsortium hat Ihnen den Ter-
min doch geschrieben.“ Er schaut sich Bestätigung su-
chend nach der Frau mit der Kurzhaarfrisur um. „Der 
ist heute, der Termin. Wir müssen ...“ 

Jetzt dringt es langsam zu Monikh vor. Von ganz weit 
weg. Wie ein großer Hover aus der Nacht. Sie sieht zu-
erst nur zwei kleine, weiße Lichter, dort hinten am 
Ende der Straße. Dann rauscht es und sie hört die 
Räder singen und wimmern. Und plötzlich, ganz plötz-
lich ist er riesengroß, der Hover, und er zischt und 
donnert auf Monikh zu. Der Boden bebt, die zwei wei-
ßen Lichter blenden, sie duckt sich, dreht sich zur 
Seite. Dann kreischen die Bremsen und dann steht da: 
Die Räumung. Der Frau auf dem Sofa schnürt es den 
Hals zu.  

„Das ... das geht heute nicht, kommen sie ein anderes 
Mal wieder“, stammelt sie. 

„Es gibt kein anderes Mal“, entgegnet der Mann vom 
Konsortium. „Sie wissen doch, dass Sie hier raus müs-
sen. Sie haben’s ja schriftlich, ganz lang schon.“  

21



„Was soll das heißen, Mom?“, mischt sich Celissa ein. 
„Müssen wir jetzt aus der Wohnung raus?“ Vorwurfs-
voll schaut sie ihre Mutter an. „Hast du das gewusst?“  

Zu schnell. Und zu viel. Es geht alles zu schnell und 
es ist alles viel zu viel. Und alles gleichzeitig. Es wum-
mert und Worte und Sätze schwirren und kreisen und 
rauschen wie auf einer Umlaufbahn um die schlanke 
Frau in ihren Decken und Kissen. Da sind die vielen 
fremden Gesichter und die lecken sich die Mundwin-
kel. Spitze Ohrringe baumeln und schaukeln, die Brille 
funkelt. Dunkle Locken werden geschüttelt, während 
schwere Schuhe durch die Wohnung poltern. Was ist 
in der Umhängetasche? 

„Das hat alles seine Ordnung!“, hört sie aus entzün-
deten Mundwinkeln und dazu schaukeln die Ohrringe, 
baumeln und schaukeln und sagen: „... wir haben einen 
Platz für Sie und das Mädchen ... im Home@Hostel.“ 

Die dunklen Locken ringeln sich und fragen: „Was 
ist das denn jetzt für eine Vorstellung, Mom?“ Mo-
nikh sieht die kurzen Haare und die Umhängetasche 
und sie sagen ernst: „... Justiziariat ... Social Service“ 
und dazu baumeln die Ohrringe. „... Räumungspro-
zedur Monikh Laynart ...“, tönt es aus dem karierten 
Shirt. Ernst und spitz funkelt es zu Monikh: „Home 
@Hostel ... das ist ganz nett dort, Sie werden sehen“, 
schaukeln die Ohrringe. Dazu poltern die schweren 
Arbeitsschuhe, poltern, poltern, poltern. „Los, Jungs. 
Wir nehmen uns schon mal das Schlafzimmer vor“, 
poltern sie.  

Und in der Mitte sitzt die Frau, immer noch einge-
wühlt in ihre Decken und Kissen, jetzt mit dem Kopf 
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nach unten, so dass ihre blonden Haare wie ein Vor-
hang vor ihr Gesicht fallen, die Hände mit den ge-
spreizten Fingern wie Gabeln darin vergraben, über 
den Ohren, damit es aufhört, das Schaukeln und das 
Lecken, das Funkeln und Poltern. Nur aus den Augen-
winkeln sieht Monikh, wie die Kurzhaarige Celissa vor 
sich her in ihr Zimmer schiebt. „Komm, wir packen 
deine Sachen. Ich helf dir.“ 

Die Shirts und die Jeans können nichts dafür. Das 
Stofftier auch nicht. Und die Bücher genauso wenig. 
Trotzdem stopft das Mädchen sie lieblos in eine große 
Tasche, den Rest in Tüten, packt wütend die Sachen 
für die Stufe in das Backpack, steckt den Viewer in ihre 
hintere Hosentasche, mit einer Handbewegung als sei 
das Gerät eine Pistole.  

Mit einem Mal hält sie inne, atmet tief durch und 
dreht sich langsam zu der Kurzhaarigen um. „Muss 
das sein? Mit dem Home@Hostel?“  

„Das ist ganz okay dort. Wirst schon sehen.“ 
Das Mädchen schaut auf den Boden, nestelt an den 

Verschlüssen ihres Backpacks. „Und Mom und ich 
wohnen dann zusammen dort?“ 

„Na klar! Ihr seid doch eine kleine Familie, deine 
Mom und du. Ihr gehört doch zusammen!“ 

Celissa schaut die Ältere lange an, schluckt, blickt 
dann wieder zu Boden. 

„Oder bist du nicht gerne bei deiner Mom?“ 
„Ja, doch. Schon.“  
„Aber?“ 
„Ich weiß auch nicht ...“ 
„Na, komm! Was ist los? Raus mit der Sprache!“ 
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„Es ist wegen ... ich kann das nicht ...“ Celissa macht 
eine lange Pause. 

„Was soll das heißen? Was kannst du nicht?“ 
Obwohl sie größer ist, schaut Celissa die Frau vom 

Social Service jetzt von unten herauf an, wie schüch-
tern und verängstigt. „Es schmeckt mir einfach nicht. 
Und mir wird schlecht davon.“ Ein Hauch von Ekel 
spielt um den Mund des Mädchens. 

„Wovon wird dir schlecht?“ 
„Sie sagt, ich soll mich nicht so anstellen“, bricht es 

aus Celissa heraus, „weil ich ja fast schon erwachsen 
bin. Nur eine Ampulle, sagt sie immer, und dann 
wird’s noch eine und manchmal sogar noch eine.“ Ce-
lissas Stimme überschlägt sich. „Sie sagt, damit sie 
nicht so alleine ist. Und dass das dazugehört. Und 
dann wird mir immer so schlecht und ich kann am 
nächsten Tag nicht zur Präsenz ...“ Mit den letzten 
Worten quellen Tränen aus ihren Augen. 

„Okay, ich versteh schon. Dann geht das so nicht mit 
dem Home@Hostel ...“ 

„Aber bitte sagen sie ihr nichts. Bitte ...!“, fleht Celissa 
schniefend. 

„Kannst dich drauf verlassen“, nickt die Ältere, zieht 
ihren Viewer aus der Tasche und verlässt eilig das 
Zimmer.  

Fast stößt sie mit dem Mann vom Konsortium zu-
sammen, der vor der offenen Zimmertür steht. Der-
weil packt Celissa weiter ihre Sachen, jetzt nicht mehr 
schniefend, sondern ruhig und fast zufrieden. Der 
Mann im karierten Shirt schaut ihr schweigend zu. 

„Keine einzige, stimmt’s?“, fragt er nach einer Weile.  
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„Was?“ Celissa schaut nicht auf.  
„Ich hab dich gehört eben.“ 
„Na und?“ 
„Ich sag doch: Keine einzige Ampulle. Sie hat dich 

nicht zu den Ampullen überredet, deine Mutter.“ Die 
entzündeten Mundwinkel zucken. „Die Nummer hast 
du dir ausgedacht.“  

Celissa hält mit dem Packen inne und dreht sich um. 
Tränen haften noch auf ihren Wangen, doch das sind 
nur Wassertropfen und ein bisschen Salz. Eine andere 
Celissa als die von eben bläst sich jetzt unwirsch eine 
dunkle Locke aus dem Gesicht. 

„Was wissen Sie denn schon? Sie haben ja keine Ah-
nung!“ 

„Glaub mir, ich hab Ahnung! Ich komm nämlich ein 
bisschen rum in meinem Job. Da lernt man den Un-
terschied. Was echt ist und was Theater. Und das 
eben war astreines Theater.“ Er schaut das Mädchen 
herausfordernd an. Die macht einen Schritt auf den 
Mann zu. 

„Home@Hostel? Fuck Home@Hostel!“, bellt sie ihn 
an. „Mit fremden Leuten zusammenleben? Vielleicht 
auch noch mit ihr auf einem Zimmer, mit ihr und den 
Ampullen jede Nacht? Ohne mich! Dann schon lieber 
Theater!“  

„Aber hör mal! Sie ist deine Mutter!“ 
„Na klar ist sie meine Mom. Na und? Mein Dad ist 

mein Vater. Und sehen Sie den vielleicht irgendwo? 
Aber ich soll hier Händchenhalten?“ Mit harten Augen 
fixiert sie den Mann vom Konsortium.  

„Kein Grund, so ein Drama aufzuführen.“ Der Mann 
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verdreht die Augen. „Du bist ganz schön unfair zu dei-
ner Mutter!“ 

„Unfair? Ich bin unfair? Wer schmeißt denn hier 
wen aus der Wohnung? Ich hab keinen Bock auf 
Home@Hostel. Keinen Bock auf Gemeinschaftskü-
che. Und keinen Bock auf obdachlos! Die Frau vom 
Social Service soll sich was einfallen lassen.“ Wütend 
wirft Celissa das Backpack über, schnappt sich die Ta-
sche und die Tüten und schiebt sich an dem Mann 
vom Konsortium vorbei in den Flur. Noch einmal 
dreht sie sich um: „Unfair! Das können Sie sich sonst 
wohin schieben!“ 

Beladen stampft sie ins Wohnzimmer, wo inzwischen 
ein Leben ordentlich gefaltet, verpackt und verstaut 
wird, wo die Werkzeuge surren, Schränke, Tische, 
Stühle in sich zusammenfallen und wo ihr die Arbeiter 
verstohlen auf den Hintern schielen. 

„Moment mal, wieso Second Family?“ hört sie ihre 
Mutter fragen, die immer noch wie eine Fremde auf 
dem Sofa sitzt. „Sie braucht keine Second Family. Sie 
hat schon eine Familie. Mich. Sie hat doch mich!“ Ce-
lissa spitzt aufmerksam die Ohren, schaut von ihrer 
Mom zu der Frau vom Social Service und wieder zu-
rück. 

„Es ist besser so, Frau Laynart!“, redet die fremde 
Frau streng, fast vorwurfsvoll auf Monikh ein. Dann 
verständnisvoller: „Auch für Sie. So können Sie wieder 
klarkommen. Ihre Sachen regeln. Haben mehr Zeit für 
sich ...“ 

„Zeit für mich? Ich hab jede Menge Zeit für mich! Ich 
hab überhaupt jede Menge Zeit!“, schreit die blonde 
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Frau auf dem Sofa, schaut verzweifelt zu Celissa. „Und 
überhaupt. Sie ist doch noch ein Kind. Mein Kind!“ 

„Keine Angst, Mom, ich komm schon zurecht“, sagt 
Celissa mit einer plötzlichen guten Laune, die ihre 
Mutter nicht versteht.  

„Na, sehen Sie, Frau Laynart, das hört sich doch ganz 
toll an“, beschwichtigt die kurzhaarige Frau vom So-
cial Service. „Sie werden sehen, das ist die beste Ent-
scheidung, die Sie treffen können. Jetzt beruhigen Sie 
sich erst mal ein bisschen. Ich bringe inzwischen Ihre 
Tochter unter und nachher komm ich nochmal bei 
Ihnen vorbei. Dann besprechen wir ganz in Ruhe, wie 
es weitergeht.“ Und zu dem Mädchen: „Bist du fertig 
mit Packen?“ Wieder schiebt sie Celissa vor sich her, 
diesmal hinaus aus dem lauten Attico, ins kalte, stau-
bige Treppenhaus und weiter ins Freie. 

Nun endlich steht Monikh Laynart auf. Sie geht zum 
Fenster, wo die tiefstehende Sonne dieses Nachmit-
tags grell ins Zimmer scheint. Beim letzten Schritt 
zerbricht Glas knirschend unter Monikhs nackter 
Ferse. Es ist die leere Ampulle, die Celissa gestern mit 
dem Fuß über den Boden gekickt hat. Doch Monikh 
spürt nicht, dass sie sich schneidet, spürt nicht den 
Schmerz, und dass Blut über die Glassplitter und über 
den Boden läuft. 

Monikh ist nicht mehr hier. Diese Wohnung ist nicht 
mehr ihre Wohnung. Ihr Wohnzimmer ist nicht mehr 
ihr Wohnzimmer, die Küche nicht mehr ihre Küche, 
nicht mehr ihr Bad, ihr Flur. Überall sind die fünf 
Männer, alle sehen gleich aus in ihrer Arbeitskleidung 
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und alle tragen Kartons an ihr vorbei. Alle Fünf tragen 
die gleichen Kartons. Hin und her und wie im Kreis. 
Es rauscht um sie herum und es rauscht in ihr drin. 
Mit jedem Karton verschwindet ein Stückchen von ihr 
und sie weiß, dass sie die Stückchen nicht wiederbe-
kommen wird. Dass sie ab jetzt weniger sein wird als 
vorher. 

Auch ihre Tochter verschwindet. Sie hat sich nicht 
verabschiedet. Immer will sie was von mir, denkt Mo-
nikh. Und meistens gebe ich es ihr doch auch. Und 
jetzt verabschiedet sie sich noch nicht einmal.  

Vom Fenster aus sieht sie Celissa da unten mit der 
fremden Frau. Die hat den Arm um das Mädchen ge-
legt. Das darf Monikh schon lange nicht mehr machen. 
Die Frau vom Social Service redet auf das Mädchen 
ein, gibt ihr etwas aus der Umhängetasche. Celissa 
antwortet gut gelaunt, ist lebhaft, lächelt sogar. Aber 
sie schaut nicht hoch. Dahin, wo ihre Mutter von der 
letzten Sonne dieses Tages angestrahlt wird. Langsam 
lässt die blonde Frau am Fenster die Jalousien herab.  

Ist es wirklich besser so?, grübelt sie. Ich werde heute 
Nacht den Riesen rufen. Und wenn er kommt, dann 
frage ich ihn, ob das stimmt. 



IN DER HEAT-SHIFT 

Der Alert kommt um 10.21 Uhr und mir ist sofort 
klar: Das ist kein Alert wie jeder andere. Ich weiß 
nicht, warum. Ich ahne es einfach. Und ein Blick auf 
den Viewer sagt mir, dass meine Ahnung stimmt. „Wir 
haben einen Breaking-Job“, rufe ich hinüber zu Alik. 
„Eine Fällung!“ 

„Eine Fällung?!“, wundert sich Alik. Sie wirft mir 
einen skeptischen Blick zu und legt die Bodensonde 
ab. „Und auch noch so kurz vor der Heat-Shift?!“ 

Mir kommt das auch seltsam vor. Ich suche mir einen 
Platz im Schatten und lade das Briefing der Zentrale 
auf den Viewer: 

Subject: FÄLLUNG Stadtbaum SB4271 SH19 ||| In 
Lebensphase LP4 seit Jahren: 7 ||| Vitalfaktor: 80/85 

Alik schaut über meine Schulter auf das Display des 
Viewers. „Vitalfaktor 80/85“, sagt sie mürrisch. „Das 
ist doch kein Grund, den Baum zu fällen!“ So ist Alik 
nun mal. Immer zweifelt sie an den Briefings. 

„Die werden schon wissen, was sie machen, die in der 
Zentrale“, entgegne ich. Aber das Argument überzeugt 
Alik nicht. 

„Wir haben schon so oft an LP4-Bäumen gearbeitet. 
Da hatten manche seit zehn Jahren und mehr den 
80/85er-Faktor, oder?“, fragt sie mit einem provozie-
renden Unterton. „Und? Haben wir einen davon ge-
fällt? Nein!“ Da hat sie recht, ich weiß das. 

Aber Alik sollte auch wissen, dass die Tracker sich 
nicht irren. Jeder Baum hat einen. Der misst laufend 
alle wichtigen Werte: Photosynthese, Nährstoffauf-
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nahme, Trieblängenzuwachs, Kompromittierungen 
der Statik – die ganzen Bio-Parameter eben. Dazu die 
Standortwerte. UV-Intensität, Bodenfeuchte, Umge-
bungsstruktur. Ein Algorithmus setzt dann die Daten 
zueinander ins Verhältnis, errechnet Vitalfaktor und 
Lebensphase. Wenn die so schlecht sind, dass am 
Ende Fällung rauskommt, dann heißt das auch Fäl-
lung. Ich mache mir da nichts vor. So ein Tracker 
schätzt einen Baum hundertmal präziser ein als Alik 
oder ich oder sonst ein Citygreen-Ranger. Auch wenn 
Alik es manchmal nicht glauben will. 

Ein Signalton aus dem Viewer zeigt an, dass die Zen-
trale weitere Briefing-Daten geschickt hat: 

Subject: FÄLLUNG Stadtbaum SB4271 SH19: Soli-
tärbaum ||| Passive Korpus-Dynamik 64 % ||| Dis-
tanz zu Wohngebäuden < 10 m 

„Ein freistehender Baum mit einer Korpus-Dynamik 
von 64 Prozent? Das ist viel!“ Alik wiegt jetzt doch 
nachdenklich den Kopf. „Das Ding schwankt ja wie 
sonst was!“ 

„Und so nah an den Häusern. Deshalb also die Fäl-
lung“, sage ich. 

„Aber trotzdem. Wie soll das gehen?“, beharrt Alik. 
„Die Zeit reicht hinten und vorne nicht.“ Sie schaut auf 
ihren Viewer. „Es ist halb elf. Eine halbe Stunde bis zur 
Heat-Shift! Und Heat-Shift ...“ 

„... ist Gift!“, ergänze ich wie auf Kommando. Dieser 
Spruch ist uns in Fleisch und Blut übergegangen. 
Raus aus der Heat-Shift – Heat-Shift ist Gift! Wenn 
die Sonne am stärksten brennt, darf keiner ins Freie. 
Ausgangssperre von 11.00 bis 17.00 Uhr. So haben sie 
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es uns eingetrichtert. Uns und allen anderen, seit die 
Hitze da ist. Es ist einfach zu gefährlich. Deshalb: Raus 
aus der Heat-Shift– Heat-Shift ist Gift! 

Wieder piepst der Viewer. 
Subject: FÄLLUNG Stadtbaum SB4271 SH19: Frei-

gabe für Exekution in der Heat-Shift ||| Basis: Er-
wartetes Starkwind-Ereignis bis Bft 10 ||| Heute – 
2050-07-21 – 22.45 bis 00.30 Uhr ||| Risiko für 
Wohngebäudeschaden: 96 % 

Mit zusammengekniffenen Augen schaut Alik nach 
oben – noch keine Wolke zu sehen. Aber jeder weiß ja, 
dass das nichts zu bedeuten hat. Beaufort 10 kann 
plötzlich und aus dem schönsten blauen Himmel kom-
men. So ist das eben seit der Hitze. 

Also lassen wir die Bodenprüfung im Stadtpark für 
heute liegen. Wir haben schließlich einen Breaking-
Job. Alik lädt die Ziel-Koordinaten auf ihren Viewer. 
Dann fahren wir los, sie wie immer am Steuer. Sie 
kommt mit dem Hover einfach besser klar. 

„SH19. Südhang-Viertel, Bezirk 19“, sage ich nach 
einer Weile – mehr zu mir selbst als zu Alik. „Da habe 
ich früher mal gewohnt. Als kleiner Junge. Mit meiner 
Mutter. Da war die Hitze noch nicht so stark wie heute.“ 

Alik schaut mich an und nickt. „Ein großer Bezirk. 
Ich wusste gar nicht, dass dort noch jemand wohnt,“ 
antwortet sie kopfschüttelnd. 

Wir verstehen es beide nicht. Südhang. Da strahlt die 
Sonne ungefiltert ein, von früh morgens bis spät am 
Abend. Das kann doch keiner aushalten. Meine Mutter 
hat ja dann auch ... aufgegeben – wenn man das so 
nennen kann. 
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„Aber es müssen noch Leute dort wohnen“, meint 
Alik. „Sonst gäb’s ja keinen Alert wegen den Wohn-
gebäuden.“ Das stimmt. Trotzdem kann ich es kaum 
glauben. 

Während der Fahrt lese ich Alik die Details der Tra-
cker-Daten vor. „Vielleicht“, sagt sie, „finden wir doch 
noch etwas, um die Fällung zu verhindern.“ Alik ist 
eben mit Leib und Seele Citygreen-Ranger. Genau wie 
ich. Wir erhalten Bäume – das ist einfach unser Job. 
Außerdem brauchen wir sie – jeden einzelnen von 
ihnen. Nicht nur wegen dem Schatten und dem Sauer-
stoff und allem. Sondern auch, weil es tolle Lebewesen 
sind. Wer mal einen angefasst hat, ganz aufmerksam 
und in Ruhe, wer mal durch die Rinde in den Baum 
reingespürt hat, der weiß, was ich meine. Obwohl es 
mir manchmal schon vorkommt, als bekämen die 
Bäume mehr Hilfe als die Menschen. 

Alik findet das richtig. „Wir sind immer noch so viele 
und die Bäume werden immer weniger“, sagt sie. 
„Wenn es nach mir ginge, dann gäbe es diesen Job 
heute nicht. Ich würde keinen Baum fällen, nur weil 
ein Haus in Gefahr ist. Menschen können umziehen. 
Bäume nicht.“ 

Aber dieser Alert kommt nun mal von der Zentrale, 
und mit der Zentrale kann man nicht diskutieren. 
Nicht einmal Alik kann das. Trotz allem Suchen fin-
den wir auch nichts Ungewöhnliches in den Tracker-
Daten. Die Werte sind korrekt. Also doch: Fällung. 

Ich bin während der Fahrt so in den bevorstehenden 
Job, den Viewer und die Daten vertieft, dass ich gar 
nicht merke, wo die Standort-Koordinaten von SB4271 
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uns hinführen. Erst als wir am Ziel sind, schaue ich 
vom Viewer auf. 

Es ist, als ob ich aus einem Sekundenschlaf aufwache. 
Drei oder vier Herzschläge brauche ich, bis mir klar 
wird, wo ich bin. Tatsächlich. Hier war es, denke ich 
und muss ein paar Mal schlucken. Ich bin wieder hier. 

Ich kenne diesen kleinen Platz, auf dem wir gelandet 
sind, diesen staubigen Winkel mit seinem unebenen 
Pflaster. In diesem Teil vom 19er-Bezirk des Südhangs 
bin ich aufgewachsen. Nur ein paar Straßen weiter 
haben wir gelebt, meine Mom und ich. Sie wollte ja un-
bedingt hierbleiben. Sogar als die Hitze immer stärker 
wurde und die meisten anderen weggingen. Ich glaube, 
sie hat die Entscheidung bereut, später. 

Der Platz hat sich seitdem fast nicht verändert. In 
der Mitte steht immer noch der Baum – Stadtbaum 
SB4271. Und rund um ihn herum die billigen Reihen-
häuser mit den Rissen im Putz. Sie sehen genauso aus 
wie damals. Wie schlecht gelaunte Nachbarn, die sich 
gegenseitig misstrauisch beobachten. 

„Das sind also die sogenannten Wohngebäude, auf 
die SB4271 fallen könnte“, brummt Alik neben mir. 

Zwischen den Reihenhäusern erkenne ich den Kiosk. 
Ja, den gab es damals schon. Ein bisschen weiter die 
Dönerbude, das war früher das Eiscafé. Die alte Bä-
ckerei ist jetzt geschlossen und steht leer. Am Schau-
fenster wild übereinander geklebte Plakate, immer 
noch eins und noch eins. Durch die Hitze und die Tro-
ckenheit lösen sich die Ecken, biegen sich hoch und 
blättern ab. Daneben das größere Gebäude – wirklich, 
er steht noch: Mein alter Kindergarten. 
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Alik merkt, dass ich anders bin als sonst. „Alles okay?“, 
fragt sie mit ihrem skeptischen Blick und stellt das Ag-
gregat des Hovers ab. 

Ihre Frage holt mich zurück in die Gegenwart. Aber 
ich muss mich zusammenreißen, um auch dort zu blei-
ben. Die Vergangenheit und ich, wir haben uns über-
raschend hier auf diesem Platz getroffen und jetzt 
wissen wir nicht, was wir miteinander anfangen sollen. 
Dabei: Was ist das hier schon mehr als ein Platz, ein 
Baum und ein paar Häuser? 

„Alles okay!“, wiegle ich deshalb Aliks Frage ab. „Es 
ist nur ... da vorne“ – ich zeige durch die Windschutz-
scheibe auf die andere Seite des Platzes – „da, hinter 
dem Baum, das ist mein alter Kindergarten. Daran hab 
ich grad denken müssen.“ 

„Kindergarten?! Das muss lange her sein“, feixt Alik. 
„Wusste gar nicht, dass du schon so alt bist!“ Sie blickt 
hinüber zu den eingeworfenen Fensterscheiben und 
den Graffitis auf der Fassade. Die Eingangstür hängt 
schief in den Angeln. Nicht zu glauben, dass wir Kin-
der dort jeden Tag gespielt haben, in diesem schlich-
ten, einstöckigen Gebäude, das heute nicht viel mehr 
ist als eine Ruine. 

„Ja, lange her“, sage ich und stiere gedankenverloren 
über den Platz. 

„Lass uns loslegen“, mahnt Alik und öffnet die Fah-
rertür. „Je länger wir warten, desto heißer wird’s.“ 

Mit einem Seufzen steigen wir aus und holen eilig 
die Hitzeschutzanzüge aus dem Laderaum. Es ist jetzt 
schon weit in der Heat-Shift und dieser Job wird kein 
Spaziergang, trotz der Anzüge, das wissen wir beide. 

34



I n h a l t



Celissa und die Frau auf dem Sofa  . . . . . . . . . .   7 
In der Heat-Shift  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   29 
Der letzte Proband  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   47 
Subcutano   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   88 
Das Eis auf den Palmen  . . . . . . . . . . . . . . . . . .   141 
Entfernte Verwandte  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 162 

S e i t e



F o t o :  M e l a n i e  W a l d s c h m i t t  
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