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Z u Sa m m e n Frankfurt am Main, 1939. Mari, aufgewachsen im

Dreildndereck Ungarn-Slowakei-Osterreich, ist

b | k b ihrem Mann nach Deutschland gefolgt. Er und die
e I e ﬂ Kinder geraten schnell in den Sog der NS-Ideolo-
gie — wéhrend die Einschldge ndher kommen. Die

ROMAN Familie kampft um ihr physisches und psychisches

Uberleben. Dann wird Maris Bruder als kritischer
Journalist von der Gestapo abgeholt ...

Die mitreiBende Geschichte einer sanft-mutigen
Menschenmischerin, hart an der Wirklichkeit er-
zahlt.

Ein berihrendes Portrait einer Zeit und seiner
Menschen, das unter die Haut geht. Sylvia
Schmieder erweist sich mit ihrer bilderreichen
Sprache als feinsinnige Beobachterin. Indem sie
Szenen aus dem Alltag herausgreift, kleine Mo-
mente und Episoden, lotet sie gleichzeitig die Un-
tiefen der Lebensumstande aus, die Risse, die sich
durch die Familie ziehen. Die Kapitel fligen sich
am Ende zusammen und zeigen, wie fest, aber
auch wie zerrissen Familienbande sein kénnen.
Unbedingt empfehlenswert.
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SYLVIA SCHMIEDER, geboren in Frankfurt am Main, wuchs bei
Minchen auf und lebt in Freiburg. Sie studierte Germanistik, Mu-
sikwissenschaft und Philosophie, arbeitete als Werbetexterin und
Journalistin und schrieb nebenher literarische Texte. Vor einigen
Jahren kindigte sie ihre Stelle, um sich auf das literarische Schrei-
ben zu konzentrieren. Heute leitet sie mehrere Schreibwerkstatten,
arbeitet als Lektorin, betreibt gemeinsam mit ihrem Mann die Web-
site www.freiburger-schreibkiste.de und ist auch auf YouTube unter
dem Stichwort ,das tagesgedicht” aktiv. Zahlreiche Ver&ffentlichun-
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LESEPROBE: edition

Als sie in der Mondgasse ankommen, haben Anyu und Zsoéfia verschiedene Zeitungen
auf dem Esstisch ausgebreitet. Mari liest, dass riesige Verbidnde der deutschen Wehr-
macht in die Slowakei eingeriickt sind. Thre ,,Sithneaktion® ist in vollem Gange. Das
Militér hier in Trnava hat sich auf die Seite der Aufstdndischen geschlagen, die immer
Ofter auch deutsche Zivilisten toten. ,,Sie tun einander auf beiden Seiten so viel an ...,
murmelt Anyu traurig in sich hinein.

,»und Ludwig ist hier*, sagt Zs6fia. Mari wird kalt. Sie wagt kaum, zu fragen, ob er
auch hier als Partisanenbekédmpfer eingesetzt wird. Aber er ist beurlaubt, Gott sei Dank.
In Pozsony, Bratislava, Pre8burg, das noch auf der Seite der Deutschen kimpft, wartet
er auf seine Familie, um sie in Sicherheit zu bringen. Hans und er haben téglich bei
Anyu angerufen und unsichere Abfahrtszeiten von duflerst sparlich fahrenden Ziigen
durchgegeben.

»Jeder Zug kann der letzte sein®, sagt Zsoéfia.

,.JJch will nicht zuriick!*, wehrt sich Mari und erschrickt selbst vor ihrer wiitenden
Stimme. Mit heiBem Kopf starrt sie vor sich hin. Dann fragt sie erst einmal nach Péter,
doch es gibt keine neue Nachricht von ihm, und das, obwohl sie alle drei regelméBig
nach Mauthausen schreiben. Réka hat auch einen flammenden Brief an irgendeine
Budapester Regierungsstelle geschrieben. Miissen sie nun fiirchten, dass auch sie noch
abgeholt wird? Mit dem Kind? Oder ohne? Oder nur das Kind?

»Man sollte gar nicht mehr unter Menschen leben®, murmelt Mari bose. ,,In den Wald
zichen, in die Hohe Tatra ...“

,»Menschen sind iiberall®, stellt Anyu bitter fest.

Anyus Wecker rasselt, wie er immer gerasselt hat, vorlaut, unbekiimmert, schwer zum
Schweigen zu bringen — genau so hat er die Familie schon zu Maris Schulzeiten ge-
weckt. Drauf3en ist es stockdunkel, doch Mari will einen kurzen Abschiedsblick aus
ithrem Fenster, auf ihre Gasse werfen. Sie 6ffnet das Fenster, und die Nacht ist noch
einmal warm. In dem Stiickchen Himmel zwischen Bédumen und Dach ist kein Stern
zu erkennen. Gegeniiber wirft die Laterne ihr weiches Lichtoval auf eine Handvoll
Pflastersteine, dariiber, in den schwarz belaubten Baumen, singen zwei Vogel durch-
einander, und Pufi, Anyus schwarzweilles Kdtzchen, trabt die Mauer entlang, ver-
schwindet. Thr Stddtchen ist ein friedlich schlafendes Dorf, nur in Richtung der
breiteren Straflen leuchten schon einige Fenster. Eine Haustiir wird sanft zugedriickt.
Fiir einen Moment glaubt sie, dass sie doch nicht wirklich abreisen muss. Aber sie weil}
ja, welche Wirklichkeit sich da verbirgt.

Sie hat sich vorgenommen, die Zuversichtliche zu spielen, vor allem vor Anyu und
den Kindern. Doch als sie zusammen im Flur stehen und sich umarmen, flieBen ihre
Augen iiber, als gehorten sie nicht zu ihr — auch vor Wut! Sie kann nicht mehr! Sie will
das alles nicht mehr ertragen! Und ihrer Mutter geht es ebenso, das hort sie an ihrem
verzweifelten Schluchzen, das sie jetzt nicht mehr unterdriickt. Auch Zséfia und Kitti
weinen. Heinerle 1dsst sich anstecken. Die élteren Kinder nicht.



Am Vorabend hat sie den Dreien, so gut sie konnte, auseinandergesetzt, dass und
warum sie wieder nach Frankfurt miissen. Sie kam schnell ins Stammeln, weil bittere
Hilflosigkeit in ihr hochstieg, aber auch, weil die Kinder so merkwiirdig reagierten.
Keine dngstlichen Fragen. Kein Ausdruck von Traurigkeit, Wut oder Trotz. Kein Wi-
derspruch. Das fand sie fast emporend! Hat es ihnen hier etwa nicht gefallen? Nein,
sie weil} ja, dass sie gern bleiben wiirden. Warum sind sie dennoch so furchtbar ver-
niinftig? Klara ist noch keine sieben Jahre alt, und dennoch hat ihre Tochter nicht mehr
getan, als sich in ihrem Bett von der hockenden Haltung in die liegende zu begeben
und die Augen zu schlieen. Dieter hat noch gefragt, wann sie aufstehen werden. Ru-
dolf hat gebeten, irgendein Geschichtsbuch von Opapa mitnehmen zu diirfen und hat
es ihr gebracht. Das war’s. Das war’s! Und auch jetzt, als sie sich verabschieden, sind
diese Kinder erwachsener als die Erwachsenen: Sie umarmen. Sie wiinschen alles Gute.
Sie drehen sich um, und dann stehen sie an der Tiir, wartend, betreten vor sich hin-
schauend, als wiren sie Zuschauer eines allzu dramatischen Theaterstiicks, wiahrend
die Erwachsenen vergeblich versuchen, ihren Tranenfluss in den Griff zu bekommen.

,Ich glaube, wir miissen jetzt los®, sagt Dieter schlieBlich vorsichtig.

Ludwig wartet am Bahnhof in Pre8burg, in Zivil. Angespannt, fast fliichtig begriif3t
er sie und die Kinder, lauft schon voraus in Richtung eines anderen Bahnsteigs. Sie
hasten hinterher. Eine Lautsprecheransage verkiindet in iiberlautem Deutsch, dass der
Zug sich verspéaten werde. Es knackt. Pause. Rduspern. Um unbestimmte Zeit. Pause.
Ein Rauspern ... dem nichts folgt.

Sie quetschen sich auf eine Bank. Mari hat Vorwiirfe von Ludwig erwartet, fiir ihre
riskanten Reisen, ihre spéte Ausreise, aber er redet nur das Notigste. Vielleicht, weil
man auch in PreBburg inzwischen vor Anschldgen deutschfeindlicher Kriafte Angst
haben muss?

Sie schweigen sich an, und das macht auch die Kinder nervos. Ob sie wieder stumm
sein miissen?, fragt Dieter fliisternd. Ludwig fixiert ihn irritiert, und Mari erzéhlt ihm
leise, was es damit auf sich hat. Er nickt.

,Das habt ihr gut gemacht. Und ihr habt leider recht, wir miissen auch hier noch vor-
sichtig sein.*

Hans und Elsa empfangen sie wieder mit Ninas Apfelkuchen. Die Kinder sind natur-
gemdl} weniger begeistert als bei ihrer Ankunft vor knapp einem Jahr. Mehr als zwei
Stiick davon isst keins von ihnen. Mari fragt gleich nach Elsas Familie, und es gibt im-
merhin halbwegs gute Nachrichten: Es wurde niemand mehr inhaftiert oder hingerich-
tet. Melitta ist sogar freigelassen worden, wegen ,,kriegswichtiger Ingenieursaufgaben®,
und konstruiert jetzt Flugzeuge, die den Krieg noch gewinnen sollen. Sie fliegt auch
wieder. Aber sie will nicht hinnehmen, dass ihr Mann noch immer in ,,diesem Lager*
sitzt. Als die Kinder mit Gudrun in den Garten verschwunden sind, nestelt Elsa nervos
an der Damasttischdecke herum.

»Sie macht wirre Andeutungen, Alexanders Befreiung betreffend. Ich traue ihr zu,
dass sie eine gewaltige Dummbheit begeht! Damit wiirde sie auch unseren Vater gefihr-
den!*



,und uns®, ergénzt Hans trocken.

Mari fasst sich ein Herz und nutzt die Gelegenheit, nachzufragen.

,»Was sind das fiir Lager? Wir haben noch immer nichts Neues von Péter gehort ...
Hat Melitta etwas erzahlt?*

Elsa versenkt ihre Hande unter der Tischplatte, und neben ihrem Teller schldgt das
Tuch eine scharfe Falte.

,Nein.*

Sie zogert einen Moment, bevor sie wiederholt: ,,Nein. Nichts.*

Mit der Riickfahrt von Engerau nach Frankfurt verbindet Heiner seine fritheste Erin-
nerung iiberhaupt. Es ist der Tag seines dritten Geburtstags, und der Mann neben Mutti
wiinscht thm irgendwas, kneift ihn in die Backe, was ihm nicht gefillt. Aber kurz darauf
strahlt seine Mutti ihn an und iiberreicht ihm ein Geburtstagsgeschenk. Es ist eine
kleine Umhéingetasche mit blauen Sternchen auf weillem Grund. Sie hangt sie ihm um
den Hals. Das ist jetzt seine. Er ist stolz. Alle hier tragen alles Mogliche von Ort zu
Ort, und dass sie so viel zu tragen haben, scheint ungeheuer wichtig zu sein, nur er war
bisher zu klein, mit ihnen mitzutragen. Jetzt hat er ein feierliches Gefiihl. Alle sehen
ihn an, lacheln, ihr Lacheln hebt ihn in eine neue Hohe, und auch wenn er nicht wirklich
weil}, was das alles zu bedeuten hat, freut er sich sehr auf sein neues Leben mit dieser
Tasche, in der seine Mutti ein Stiick Brot versenkt.

Ihr Haus steht. Doch kaum sind sie angekommen, miissen sie schon wieder in den
Schutzraum. Als sie wieder hinaufkommen, wird ihnen bewusst, dass das Kiichenfens-
ter als einziges noch richtiges Glas zu bieten hat — es hat nur einen leichten Sprung.
Alle anderen bestehen nur mehr aus durchweichter Pappe oder 16chrigem Glaspapier.
Und der Winter kommt. Ludwig fragt Mari noch einmal, ob er sie nicht aufs Land brin-
gen soll. Sie schiittelt nur den Kopf. Fiir eine neue Fremde hat sie keine Kraft mehr.
Also organisiert er noch schnell etwas Glaspapier, mit denen sie die wichtigsten Fenster
abdichten konnen — dann muss er schon wieder nach Italien, an die Front.

Im beinahe leeren Lebensmittelgeschift kann die Verkéduferin kaum glauben, dass sie
freiwillig wieder zuriickgekommen sind — was ja auch nicht stimmt, aber Mari mochte
nicht erzdhlen. Sie haben mehrere grofle Angriffe versdumt, berichtet die Verkéduferin,
die ihr nur Streichwurst und Brot verkaufen kann, und alle Zivilisten, die nicht in der
Stadt arbeiten miissen, sollten sie ldngst verlassen haben. ,,Es gibt hier fast keine Kinder
mehr. Alle Schulen sind evakuiert, in den Taunus, den Westerwald.*

Auch die Dolds sind fort. Und als sie ein paar Tage spéter bei GroBBalarm in einem
der Bunker in der Siidstadt unterkriechen wollen, werden sie von Feuerwehrfrauen an-
gegiftet: Was sie hier zu suchen haben? Warum sie den Dienstverpflichteten den wert-
vollen Raum wegnehmen?

Mari bekommt Zweifel, ob sie die richtige Entscheidung getroffen hat. Fiir die Flucht
in ihre Heimat hat sie so viel auf sich genommen — und ist nun doch wieder am Aus-



gangspunkt gelandet. Ist das nicht vollig irre? Andererseits merkt sie, dass sie seit ihrer
Riickkehr eine neue, warme Zuneigung zu ihrem Haus in der Tiroler Straf3e erfasst hat.
Es hat so treu auf sie gewartet. Fast bildet sie sich ein, das Haus wolle tapfer sein wie
sie, wolle sie mit all seiner Kraft iiberzeugen, dass es ihr doch noch zur Heimat werden
konne. Also bleiben sie eben hier und beten. Dieter und Rudolf sind grof3 genug, sie
konnen in den Bunker laufen, ohne dort weiter aufzufallen. Sie selbst wird mit den
Kleinen in den Keller gehen.

,,und wenn etwas ist, buddelt ihr uns einfach aus.*

Dieter findet das verniinftig. Rudolf dagegen besteht darauf, bei ihnen zu bleiben,
und schimpft seinen Bruder einen erbarmlichen Feigling. Dem scheint das schon lange
nichts mehr auszumachen.

Die Frankfurter Zeitung wurde schon vor anderthalb Jahren eingestellt. Auch im
Schwarzen Korps findet Rudolf keine interessanten Artikel mehr, nur feierliche Be-
schworungen von Kampfgeist und Treue, immer dieselbe Leier, langweilig wie der
Singsang in der Kirche. Wenn Langeweile und Hunger zusammenkommen, ist das der
schlimmste Zustand {iberhaupt, findet Rudolf. Deshalb streift er jetzt viel in den Strallen
umbher, auf der Suche nach Ess- oder Brennbarem, genau wie Dieter — aber getrennt
von ihm.

Einmal hort er in der HedderichstraBe iiber sich ein himmelfiillendes Brummen. Er
dreht sich um und erkennt Jabos, Jagdbomber der Alliierten. Die Sirenen beginnen zu
heulen, reichlich spit. ,,Die schieBen auf alles, was sich bewegt!“, hat Dieter behauptet.
Er setzt seinen Weg ruhig fort. Nur ein klein wenig zligiger.

Die Maschinen iiberfliegen ihn. Na, also. Dieter hat mal wieder {ibertrieben!

Dann dreht eine von ihnen bei, feuert eine Salve.

Jetzt rennt er.

Eine zweite Salve, eine dritte, und es ist klar, dass sie ihn meinen, nur ihn. Sie wollen
thn wirklich toten. Er schldgt einen Haken wie ein fliichtiger Hase, und der Jabo braucht
einen Moment, wieder beizudrehen, aber schon knallen die Geschosse wieder aufs
Pflaster, er spiirt ihren Luftzug, springt iiber einen Zaun, rast durch einen Garten, stol-
pert, féllt, rappelt sich auf, rennt den Weg zuriick, den er gekommen ist, auf die Stral3e,
driickt sich an den StraBlenrand, an eine Hecke. Der Jabo dreht bei. Er hat ithn noch
immer im Visier.

Er muss unter die Erde.

Aber der nichste Bunker ist zu weit entfernt.

Da ist das Kaiser-Wilhelm-Gymnasium, das er in Friedenszeiten besuchen wiirde. Da
muss doch ein Keller sein. Wahrscheinlich ist er zu, aber er kann nicht mehr, driickt
sich keuchend an die niedrige Mauer, der Schweil} bricht ihm aus, als er den Jabo sieht,
wie er quer zu seinem Lauf tiber den Himmel kriecht, und eine lange Maschinen-
gewehrsalve scheucht ihn weiter, liber die Mauer, den Vorhof, die erstbeste Treppe
hinab.

Die Eisentiir ist verschlossen.

Nicht weit entfernt hat er eine zweite Treppe gesehen, eine kleinere. Was soll er sonst
tun? Briillend rennt er wieder hinauf, rast, den Kopf eingezogen, die grobverputzte Ge-
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bdudemauer entlang und stiirzt sich die schmalen Stufen hinab, wéihrend der Jabo eine
gemadchliche Schleife fliegt, als wollte er ausholen.

Schreiend riittelt er an der Klinke — und féllt nach innen.

Ein paar Sekunden nimmt er nichts von sich wahr. Als er wieder zu sich kommt, kniet
er, iiber eine eiserne Biitt gebeugt, die mit Schutt gefiillt ist. Er atmet noch immer
schwer und meint, dass er sich iibergeben muss. Aber dem ist nicht so.

Er setzt sich auf den kalten Boden, lehnt sich mit den zitternden Schultern gegen die
Biitt, lauscht nach drauflen. Das Motorengerdusch wird leiser, wieder lauter. Dann ent-
fernt es sich.

Seine Lunge schmerzt.

Seiner Mutti wird er vorldufig nichts erzdhlen, nimmt er sich noch im Keller vor.
Auch die Geschwister diirfen vorerst nichts erfahren, weil sie vielleicht nicht den Mund
halten kénnen. Schade. Natiirlich hitte er es gern erzihlt, als Heldentat. Aber Mutti ist
imstande, ihm und Dieter jeden Ausflug zu verbieten. Wie soll er dann seine Tage ver-
bringen? Den Brockhaus riickwirts abschreiben, oder was? Und jemand muss fiir Essen
sorgen, fiir Wérme.
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